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Resumen 

El trabajo propone un análisis  de las marcas  del  cine en la  obra Bernardo Kordon. 
Específicamente,  aborda  las  referencias  de  este  intelectual  de  izquierdas  a  la  industria  
cinematográfica y a los efectos del cine entre los sectores populares urbanos, para detenerse en  
el contraste entre la fuerte crítica al cine registrada en su obra temprana  La Vuelta de Rocha 
(1936) y la revisión que implica la trasposición cinematográfica de su cuento “Toribio Torres,  
alias ‘Gardelito’” (1956), llevada a la pantalla grande en 1961 bajo la dirección de Lautaro 
Murúa y la adaptación de Augusto Roa Bastos.

Palabras claves
Bernardo Kordon-Literatura y cine-Realismo-Alias Gardelito-Historia intelectual.

1936: El brochazo como técnica cinematográfica 

Alrededor de un fogón de albañiles en huelga se restriegan las manos unos jóvenes 
izquierdistas.  Se  trata  de  Raúl  Larra,  Bernardo Kordon y  Alfredo Varela,  integrantes  de  la 
Agrupación de Jóvenes Escritores (AJE), pequeña célula cultural comunista promotora de una 
revista oral  para apoyar la lucha de los constructores que en 1936 había insurreccionado la 
ciudad porteña.

Un año antes este agrupamiento cultural había publicado un manifiesto (firmado por la 
Agrupación de Jóvenes Escritores Proletarios) en la hoja de los trabajadores gastronómicos y se 
dedicó empeñosamente a promover peñas literarias donde los noveles literatos dejaban textos en 
una caja que pronto distribuían para leerlos, discutirlos y llevarlos a otras reuniones por los 
barrios porteños.1 Larra, Kordon,  Varela y otros miembros de la agrupación se identificaron 
inicialmente con la línea proletarizante y realista del antiguo grupo de Boedo,2 línea explicitada 
en la elección del nombre de la asociación y en sus primeros interlocutores; estos fueron: Álvaro 
Yunque, Roberto Arlt y Raúl González Tuñón. 

Durante 1936, dos hechos que conectan política y cultura marcan la actividad de la AJE.  
El primero es la inserción del grupo en la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y  
Escritores (AIAPE), red intelectual antifascista fundada por Aníbal  Ponce,3 y el  segundo,  la 

1 En su fundación en 1935, el grupo se llamó Agrupación de Jóvenes Escritores Proletarios (AJEP), pero 
suprimió la adjetivación clasista cuando los comunistas pasaron a promover la política de los Frentes  
Populares (Larra 1982: 9-16). Empleamos el concepto de agrupamiento cultural en el sentido propuesto 
por Gramsci 1991. Ver también Altamirano 2007. 
2 El realismo como tendencia en la literatura argentina es un tema controvertido no sólo en los grupos de 
escritores de los años veinte, especialmente alrededor de los boedistas, sino más aun en la crítica literaria  
posterior. Dos clásicos de la discusión sobre el realismo y su nexo con la lucha política, publicados en los 
años sesenta,  son  Realismo y realidad en la narrativa argentina de Juan Carlos Portantiero (1961) y 
Literatura y realidad política argentina de David Viñas (1964).  En 1988, el  tema fue renovado con 
profundidad  por  Beatriz  Sarlo  en  Una  modernidad  periférica,  donde  traza  un  panorama  de  los 
ideologemas con los que los realistas representan a las clases trabajadores y dan cuenta de las mutaciones  
de la realidad porteña. Entre otras cosas, la autora subraya las claras simpatías de los escritores realistas  
con la revolución rusa. Recientemente, la cuestión del realismo ha sido revisitada en El imperio realista, 
tomo seis de la Historia crítica de la literatura argentina, tomo 6, dirigido por María T. Gramuglio.   
3 Sobre la AIAPE, ver Bisso y Celentano 2005: 235-265.
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coedición, junto al sello Claridad, del libro de Kordon: La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos  
porteños.4 Hijo de un imprentero judío del barrio de Almagro y de un ama de casa fanática del  
cine, Kordon atará un interesante nudo entre cine y literatura que permanecerá en sus cuatro 
décadas de producción intelectual, no sin sufrir interesantes mutaciones.

En el título y subtítulo del libro quedan asociados el nombre del primer puerto natural  
de la época colonial, “La Vuelta de Rocha”, y el “brochazo porteño”, técnica propuesta por la 
AJE para la interpretación moderna de las transformaciones de la ciudad.5 Más precisamente, el 
término “brochazo”,  que alude simultáneamente a  la  estética  impresionista y  a la pincelada 
gruesa del pintor de obra, ofrecía a los jóvenes la posibilidad de condensar su intento de traer a 
la literatura la fuerza de las masas trabajadoras. Kordon retoma ese término para dar cuenta de  
los diversos cambios en la gran urbe y en sus anónimos constructores. 

En su introducción a los cuatro relatos de Kordon, Larra ubica a aquel en la zaga de la 
literatura por escribir, una literatura que debería dar cuenta del estrecho contacto entre localismo 
y lenguaje, entre tristeza porteña y problema sexual, y entre la figura de Henry Ford y el arte de 
enriquecerse. Respecto de Kordon afirma Larra:

Nada más  natural,  entonces,  que sean  los que recién llegan los  encargados de 

interpretar  la  ciudad, esa  ciudad donde  un  mateo es  una reliquia  y  donde los 

colectivos juegan a “las quinientas millas” todos los días. Bernardo Kordon resume 

en su cuento “La Vuelta de Rocha” el alma de un barrio que es una república. A 

trozos  –técnica  cinematográfica-  nos  va  presentando  cuadros que  definen 

certeramente  el  paisaje  interior  y  exterior.  Alma  y  contorno.  Profundidad  y 

superficie.  Y su  lenguaje  se  ajusta a  lo  que  describe:  correspondencia de  las 

palabras con los hechos (Larra en Kordon 1982: 5-6; destacado nuestro).

Para interpretar la mutación de la ciudad, resumida en el paso del mateo al colectivo, en el peso 
de la masa inmigratoria y en la permanente transformación de los arrabales en barriadas obreras,  
el  lenguaje  –sostiene  Larra-  debe  ser  renovado  a  punto  tal  de  que  puedan  volver  a 
corresponderse las palabras y el mundo cambiante de las cosas populares.6 Esa es la misión que 
Larra reconoce y halaga en la producción de Kordon, y por extensión de la AJE, colectivo cuyos 
miembros se reconocen como recién llegados al campo cultural.

Pero,  además,  Larra  conecta  allí  el  lenguaje  renovado  de  Kordon  con  la  técnica 
cinematográfica del cuadro a cuadro, una técnica reforzada en la tapa y el cuerpo del  libro 
mediante los dibujos de Arrigo Todesca. La tapa de cartón de La Vuelta de Rocha reproduce un 
dibujo de Todesca en el que las formas de las figuras humanas, el uso de la perspectiva y la 
yuxtaposición de las imágenes de distinto tamaño, buscan el efecto de montaje y movimiento. 
Las  láminas  elegidas  para  cada  relato  sugieren  al  lector  escenas  de  la  vida  urbana  que  se 
corresponden con los temas y personajes que aquel va descubriendo en el texto: el viaje en un 
colectivo lleno, los niños jugando al futbol, las lanchas pasando bajo el transbordador, los crotos 

4 La edición, como señala Rivera (1992), estaba ideada como “libro barato”, contaba con ochenta páginas,  
tapas duras y siete láminas, se vendía sólo a 0,50 centavos.
5 Ese recodo del Riachuelo perteneciente al barrio de la Boca es también el lugar donde Gálvez ambientó 
su  Historia de arrabal  (1922) y el  recurrente motivo de muchas pinturas.  Por su parte,  en 1937, el 
cineasta Manuel Romero estrenó con suceso su film “La vuelta de Rocha”, un drama social ambientado 
entre el mundo portuario y los cafetines tangueros. 
6 El “brochazo porteño” permitiría retratar la ciudad porteña como Arlt lo hacía con las “Aguafuertes 
porteñas”,  continuadas  como  “Anotaciones  porteñas”  por  su  sucesor  en  el  diario  El  Mundo Raúl 
Scalabrini Ortiz. Ver Cattaruzza y Rodríguez Prólogo a Scalabrini Ortiz 2005: 21.
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que viajan en tren, el beso en la pantalla del cine y el hombre que espera en una plaza. Estas  
imágenes  se  corresponden  con  los  temas  de  los  relatos,  pero  también  glosan  los  motivos 
popularizados en la década anterior por la pintura de Benito Quinquela Martín, Víctor Cúnsolo 
y su grupo  El Bermellón,  el  tango de Juan de Dios  Filiberto y el  grabado social  de  Facio 
Hebequer.7 

Así, las láminas de Todesca se incorporan al proyecto de representar las geografías y los 
tipos sociales transformados por el crecimiento de la ciudad, que Larra señalaba en la literatura 
de Kordon y que en el cine era retratado por Manuel Romero y Hugo del Carril, y en la poesía  
por Omar Punzi,  entre otros. Pero también esas láminas ofrecen una sucesión que facilita a  
Kordon cumplir con el objetivo de asimilar sus relatos, entendidos como brochazos, al cuadro a  
cuadro que realizaba el montaje cinematográfico.

El cine como arte made in USA

En “Arte Made in USA”, el tercer relato -casi un panfleto- de  La Vuelta de Rocha, 
Kordon señala a Hollywod como una monumental y celebérrima “fábrica de bodrios encajados 
en  cintas  de  celuloide”,  que  aplasta  la  competencia  de  los  estudios  soviéticos,  franceses  e 
italianos  (Kordon  1936:  44).  El  dueño  de  esa  fábrica  standarizada  es  Mr.  Whtx,  quien 
monopoliza el mercado de “South América”. Allí la máquina publicitaria de broadcastings con 
periodistas  a  su  servicio,  aliados  a  periódicos  “de  todo  pelo”,  se  dedican  a  ensalzar  sus 
productos:

Para todos resulta familiar el sapo escuerzo que croando en la pantalla avisa el  
comienzo de una película de Mr. Whtx. Porque para él no existen diferencias de  
clase. Bien lo demuestra en sus bodrios, donde sobre arrobador fondo musical nos 
presenta excelso mundo al desparejo puterío en que vivimos… Mundo ideal donde 
el niño de la casa en vez de tantearle el trasero a la mucama, le dedica una canción 
y pídele la mano… no para porquerías sino para fórmula matrimonial […] Todo 
esto con el beneplácito de las parejas que se manipulean en la oscuridad (Kordon 
1936: 46-47).

  
Al  ocuparse  del  cine,  Kordon transforma su prosa narrativa en una prosa de barricada que 
denuncia a las películas de Hollywood por su explotación del narcisismo y el masoquismo de un 
público standarizado que termina por identificarse con las Mae West y Ramón Novarro. Cada 
clase social puede comprar su propia satisfacción enlatada: en las salas del centro se amasan las 
conciencias de oficinistas, quienes cumplen ocho horas de trabajo y cuatro de cine, en los cines 
de las barriadas obreras las costureras se masajean el clítoris extasiadas por Clark Gable. El  
texto de Kordon reprocha que los besos de los films yanquis duren el mismo tiempo que el  
coito; por su parte, Todesca traspone esa denuncia literaria en dibujo expresionista: su lámina 
muestra un rectángulo negro sobre el que se proyecta una pantalla blanca en la que una pareja se 
besa apasionadamente. 

Esta mirada apocalíptica de Kordon acuerda en líneas generales con los jóvenes de la 
AJE,  pero  además  sigue  de  cerca  la  posición  de  los  intelectuales  comunistas,  quienes  por 
entonces explican la fuerza de la industria cinematográfica por la expansión económica del  
imperialismo y se valen del clasismo para encontrar en los films únicamente expresiones de un 
“arte burgués” que marcha hacia la ruina. La diatriba kordoniana participa de la preocupación 
de los jóvenes izquierdistas ante la configuración de un star system cinematográfico que acapara 

7 En La vuelta de Rocha Kordon anuda pintura, grabado, tango: “La noche borra la violenta policromía de 
Quinquela Martín, sobrecargando y confundiendo las sombras de las litografías de Facio Hebecquer: su 
vigor queda pendiendo, madurando rebeldía, y toda la ribera se retuerce de angustia, como un tango de 
Filiberto”. (Kordon 1936: 35)
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los  canales  de comunicación (productoras,  distribuidoras,  radios,  salas de cine y revistas)  y 
explota, con pocas fisuras, la ansiedad de fantasía del público argentino y mundial. 

Imperialismo no es sólo expropiación de tierras, frutos y trabajo –prosigue Kordon 
en  su  invectiva-.  Es  también  el  escamoteo  de  la  dignidad,  la  cultura,  el 
regionalismo y el arte de un pueblo. Es Bunge y Born, frigorífico Anglo, pacto 
Roca Runciman… y también Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Chas de 
Cruz, El continental, Harry Roy Orchestra (Kordon 1936: 51-52). 

Confrontemos esta inscripción del cine dentro de la abarcativa definición del imperialismo con 
la caracterización del mismo arte realizada en 1931 por Raúl Scalabrini Ortiz en el tan celebrado 
ensayo El hombre que está solo y espera. Este escritor que había compartido varias iniciativas 
culturales del grupo de Larra y los comunistas sostiene: 

CINE.-El  cinematógrafo  es  el  mayor  enemigo  del  espíritu  porteño.  Debía  ser 
penado con fuertes  impuestos  para  evitar  una corrupción lamentable.  Por  él  se 
cuela lo más antipático del ademán norteamericano: el elogio de la ambición, la  
pornografía apenas orillada, la sensualidad sin altura. El cine norteamericano es, 
además, un estupefaciente tan poderosos como el opio o la morfina. Es un sustituto 
de la vida en el que la vida se relaja (Scalabrini Ortiz 2005: 131). 

Kordon  busca  trabajar  con  la  cultura,  el  regionalismo  y  el  arte  de  un  pueblo;  en  cambio,  
Scalabrini convoca a defender el “espíritu porteño” que estaría siendo amenazado por el cine. Si 
bien ambos condenan la “pornografía” y la falsedad yanqui, Scalabrini Ortiz subraya el carácter 
engañoso y estupefaciente que le permite al cine operar una sustitución de la vida, mientras que 
Kordon,  en  tanto  intelectual  comunista,  remite  su  explicación  a  la  estructura  económica 
capitalista  como determinante  de la  dominación imperial  sobre  nuestro país,  al  tiempo que 
señala  la  dominación  ideológica  de  la  burguesía  sobre  la  masa  de  los  espectadores 
pertenecientes al proletariado y la pequeña burguesía. 

La impugnación al séptimo arte desarrollada en La vuelta de Rocha es prolongada diez 
años  después  en  los  relatos  que  integran  Reina  del  Plata  (1946).  En  este  nuevo  libro,  la 
“realidad” de los sectores populares urbanos emerge a través del juego de espejos que realizan 
los personajes entre sus vivencias y las representaciones de ilusión que obtienen del espectáculo 
cinematográfico.  Uno  de  los  relatos  lo  protagoniza  Fiacini,  un  joven  pequeñoburgués 
desclasado, farsante y estafador cuyo ámbito de acción se amplía desde el suburbio hacia las  
barriadas y el centro. Si bien en Reina del Plata el cuestionamiento del libro de 1936 al cine en 
clave antimperialista y anticapitalista pierde peso, no ocurre lo mismo con la denuncia de los  
efectos alienantes de la industria sobre el público. Este motivo, clara constante en los relatos 
kordonianos hasta los años sesenta, es puesto en palabras en 1946 por el personaje de Fiacini y 
en 1956 por el de Toribio Torres, alias Gardelito.

 
Capricornio y la nueva mirada sobre el mundo del cine

Luego de un breve viaje a Europa, Kordon funda en julio de 1953 una nueva revista  
cultural,  Capricornio (1953-1954) (Celentano 2007). En esas páginas se tratarán cuestiones de 
literatura argentina y americana, filosofía, historia y crítica de artes. Su abordaje del cine estará 
alejado de la crítica clasista que se advierte en los textos de Kordon de los treinta. Ya en su 
primer  número,  Capricornio  publica  un  artículo  de  Leopoldo  Torre  Nilsson,  “El  cine  que 
podemos aprender”, en el que el séptimo arte, lejos de reducirse a los “bodrios enlatados” que  
refuerzan la ideología imperialista, aparece identificado como un arte colectivo que requiere la  
figura  fundamental  del  director.  El  joven  director  argentino  subraya  que  el  proceso  de 
experimentación y renovación técnica implica un intenso trabajo de creación e invención por 
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parte del director en el set, en el libro, en la yuxtaposición de sonidos e imágenes y en el trabajo 
sistemático con los actores. 

El vínculo de la revista de Kordon con la crítica cinematográfica también se trama a  
través de las colaboraciones de David José Kohon, Jorge Roberto Montes y Alberto Foradori.  
Estas convocatorias dan cuenta del alejamiento de Kordon de su impugnadora mirada sobre el 
cine; flexibilizando la reducción de éste a mero “arte burgués”, nuestro escritor realista estrecha  
vínculos  con  quienes  desde  1960  serán  los  protagonistas  del  Nuevo  Cine  Argentino,  un 
movimiento  ligado  al  cine  europeo  que  entonces  comenzaba  a  disputar  a  la  industria 
hollywoodense los mercados y las formas estéticas.8

Toribio Torres, de Tucumán a Buenos Aires

El cuento “Toribio Torres,  alias ‘Gardelito’” fue publicado dentro de  Vagabundo en 
Tombuctú en 1956 (año en el que Kordon obtiene su primer premio nacional, la Faja de Honor 
de la SADE), y fue llevado al cine por el actor y director de izquierda Lautaro Murúa en 1961,  
con  el  título  Alias  Gardelito.9 El  cuento  narra  la  vida  de  Toribio  Torres,  un  adolescente 
tucumano que vive en Buenos Aires con sus tíos porteños. El primer acto con que Kordon  
ilumina al personaje es la aceptación de Toribio que una dama confíe más en un perro que en él  
y por lo tanto que prefiera “que lo maten a él en vez de al perro” (Kordon 1972: 96). De allí  
Toribio extrae una clara enseñanza de vida “para ganar hay que engañar”, una enseñanza ya  
conocida por los otros personajes –nos sugiere Kordon-, pues mientras el adolescente imagina 
los legionarios franceses de la película Beau Geste en lucha en medio de los edificios porteños, 
el taxista le saca parte del dinero que había obtenido de sus engaños.

Toribio aprende a  engañar,  pero no deja  de ser  un perdedor,  un humillado.  Kordon  
intercala la acumulación de mentiras con las referencias a las producciones de la industria de  
masas (historietas, revistas, programas de radio y películas), al punto de que esas producciones 
disparan en la cabeza del tucumano una ebullición de anhelos hasta entonces desconocidos: “le  
dominaba un deseo confuso de azotar a esa mujer como lo hacían los romanos en ‘Tit Bits’ y los  
sarracenos  de  Salgari”  (Kordon 1972:  99).  Algún tiempo  después,  Toribio  materializa  esos 
deseos: cuando despierta de una pesadilla en la que recuerda a sus padres en un sulky, azota 
inesperadamente a Margot, la prostituta que dormía a su lado. La narración del sueño de Toribio 
se esfuerza por reflejar la soledad y el sufrimiento de este joven en la ciudad:

Estaba en la esquina de Corrientes y Paraná cuando sorpresivamente vio surgir 
entre el tránsito el sulky familiar. El padre, seco y rugoso, tenía las riendas en las  
manos y la madre con su pañuelo negro en la cabeza, se apegaba al cuerpo de su 
marido y miraba ese inusitado paisaje urbano con ojos de asombro. Toribio quedó 
como clavado en esa esquina, dominado por esa aparición […] Toribio agitó la 
mano para llamar la atención de los viejos; quiso gritarles, pero apenas si un leve  
chillido de laucha salió de su boca (Kordon 1972: 122)

El mecanismo del engaño es el elegido por Toribio –y por muchos otros- para reparar su falta de 
dinero y distancia social, y el joven lo pone en movimiento a través de la manipulación de los  
deseos tanto de las prostitutas como de los “invertidos” y de las mujeres que buscan novio por  

8 La emergencia de un Nuevo Cine Argentino tuvo por rasgos la austeridad, la rigurosidad y la filiación a 
la nouvelle vague francesa, a punto tal que se lo llamó “nueva ola argentina”. Las caras visibles de esta 
generación  fueron  fundamentalmente  Kohon,  Antín,  Feldman,  Murúa,  Alventosa,  Favio,  David 
Cherniavsky y Rodolfo Khun, acompañadas por Torre Nilsson y alentadas por las revistas  Tiempo de 
Cine y Cinecrítica.
9 Publicado originariamente por Cauce, Vagabundo en Tombuctú es reeditado en 1961 por el importante 
sello Losada. Esta reedición probablemente haya sido decidida en vistas del reconocimiento con que por 
entonces contaba Kordon y de la polémica que produce el estreno de Alias Gardelito.
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correo. Pero, a lo largo del relato, ese mecanismo sigue sin permitir al joven realizar sus deseos, 
ser  ese  pequeño  Gardel,  imposibilidad  a  través  de  la  que  Kordon  parece  realizar  una 
reformulación del clásico límite con que se topan los personajes del boedismo: la necesidad de 
reproducir socialmente la fuerza de trabajo para subsistir impide a los protagonistas realizar sus  
deseos. Kordon pone en boca del tío albañil de Toribio el motivo boedista, “primero el puchero;  
después la pilcha” (Kordon 1972: 110) que, en realidad, nunca se alcanza, pero el tucumano se  
resiste a entregar sus deseos de “gardelito”, aunque se pregunta cuando vaga de pensión en 
pensión: el hambre exige hacer algo, sino “¿para que servía la libertad sin dinero? Era eso y lo 
sabía” (Kordon 1972: 117). 

Kordon mide a Toribio con Fiacini. Ese falsificador con pretensiones de actor de Reina 
del Plata es en “Toribio Torres, alias ‘Gardelito’” el estafador que enseña al joven tucumano su  
arte y también establece el puente con otras barras de muchachos de barrio que –como Toribio- 
se desplazan al centro porteño. Entre ese arte se encuentra el de “chamuyar a los putos del [cine]  
Apolo”. Además de esta referencia, Kordon agrega otras que también evidencian la identidad 
cultural que por entonces comenzaba a construir el cine en la sociedad porteña: hace decir a un  
Toribio ya  transformado en estafador que será un actor de cine “como Hugo del  Carril”,  y  
refiere un diálogo entre el tucumano y Picayo, el amigo del barrio popular e iniciado en el 
hampa,  en el que el primero identifica a la muchedumbre engañada en los cines como una  
“Merza  de  grasas”.  A diferencia  del  sueño,  ahora  la  soledad  y  el  sufrimiento  se  troca  en 
desprecio hacia la masa:

Después miró la calle: un mundo de rostros anónimos en busca de la ración de 
espectáculo de cada semana. Formaban filas en las entradas de los cines que se 
sucedían sin interrupción a lo largo de la calle Lavalle. Se sintió por encima de 
Picayo y de toda esa muchedumbre […] Señaló a la gente que se movía apretujada 
entre las luces de los cines. -Merza de grasas, ya hablarán de mí- dijo dominado 
por una extraña sensación (Kordon 1972: 146).

Continuando su engaño, Toribio les dice a los muchachos de la barra que vive en la pensión 
porque quiere estar cerca de sus “amigos de la radio”, cuando, en realidad, cada vez son más sus  
frustraciones y pesadillas. E incluso intenta engañar a su maestro Fiacini, pero el mecanismo 
falla: confiesa a su aprendíz Picayo que se ha quedado con los dólares falsos del jefe y ese es su 
fin. 

Kordon solía repetir que el final de los cuentos debía ser explosivo. En el final de la 
narración, Toribio siente la detonación “como un golpe de gong en el cerebro” (Kordon 1972: 
161) mientras su cuerpo está aferrado de un lado por el porteño falsificador Fiacini y del otro  
por el amigo del barrio popular que lo delató, Picayo. 

Alias Gardelito, del cuento al cine

En 1960,  con  el  asentimiento  de  Kordon,  Murúa  encomienda  a  un/a  desconocido/a 
“Sully” y a Augusto Roa Bastos (que había trabajado en el film anterior de aquel) la realización 
del  guión que traspone al  cine el cuento de “Toribio Torres,  alias ‘Gardelito’”.10 Desde ese 
momento, Alias Gardelito comienza a tomar la forma de un dispositivo complejo que pone en 
obra la demolición del mito gardeliano comenzada por el escritor. En efecto, en el cuento la  
gloria de las orquestas y los cantores permanecía como el deseo inalcanzable de un “gardelito” 

10 A modo de propaganda del futuro film, el diario La Nación publica una nota sobre la empresa iniciada, 
que,  entre  otras  cosas,  sintetiza la  colaboración entre el  autor  del  cuento,  el  guionista  y  el  director:  
“Kordon trabajó poco en el libro, Roa Bastos ordenó el material y el mismo Murúa hizo el encuadre,  
siempre, desde luego con la aprobación del autor. El director piensa que todo el cuento es un estudio 
sobre el personaje y que Roa Bastos lo fue enriqueciendo con situaciones” (“Nacimiento de un cuentero”, 
La Nación 1/12/1960).
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que una y otra vez canta tangos y ensaya los pasos de baile. El film, por su parte, acentúa el  
desplazamiento  del  tango  y  sus  formas,  que  entonces  se  registra  en  Buenos  Aires.  Alias  
Gardelito enmudece a Gardelito, quien además de no cantar termina seducido por una mujer que 
escucha  jazz (“una  música  de  invertidos”  según  el  protagonista),  pero  también  la  película 
concede mayor presencia a la radio y al circuito de comercialización de los discos frente al  
tango ejecutado por orquestas, a punto tal que la popularidad de Gardel aparece como un mero 
insumo material para la venta de un “bono contribución pro-monumento” al zorzal criollo.

Entre los elementos ligados al dispositivo cinematográfico, se encuentra el éxito que 
había tenido Murúa con su film Shunko (1960) y el que vuelve a lograr con  Alias Gardelito; 
ambas películas reciben premios locales e internacionales, pero la segunda, a partir del intento 
estatal de censurarla, gana aún más páginas en la gran prensa que la primera. Por su parte, la 
crítica especializada de las revistas  Tiempo de Cine y  Cinecrítica,  sobre todo a través de las 
plumas  de  Maiheu y  de  Itzcovich,  convierte  rápidamente  a  Alias  Gardelito  en la  “obra  de 
choque”  que discute  de  modo magistral  el  tipo de relación que  debe  guardar  la  obra  y  su 
contorno, y con ello abona el reconocimiento del Nuevo Cine Argentino y su proyección en la 
renovación registrada en el cine europeo.11 Más recientemente, se ha propuesto que la película 
funciona como un flashback dentro de un flashback, una inscripción que se articula mediante el 
sueño del sulky que reaparece una y otra vez a medida que avanza la narración. Con el corte en 
la sucesión de hechos que realizan los recuerdos, irrumpen “imágenes flotantes” y sonidos que,  
además de no identificarse con el verismo, motivan las preguntas en el espectador (Aguilar,  
1994: 20-29). Murúa trazaría así una distancia clara respecto del realismo social sin que ello le 
impida reivindicar para sí el carácter de intérprete de la realidad de sus hermanos argentinos.

Otro elemento del dispositivo es la polémica entre Kordon y Murúa, inmediatamente 
posterior al estreno. A pesar de haber participado del rodaje, el primero protesta porque ve un  
resultado  poco  fiel  al  cuento;  en  términos  técnicos,  reclama  una  adaptación  del  lenguaje 
cinematográfico al “original” lenguaje literario. En su repuesta, Murúa defiende un “film de 
montaje” que enriquece creativamente lo producido por el cuento, es decir, se vuelca por una 
trasposición de la literatura al cine. 

Por  último pero  no  menos  importante,  Alias  Gardelito -como mencionamos-  fue el 
blanco de un intento de censura estatal:  alegando la escena de Toribio en la cama con una 
prostituta,  el  fiscal  en  lo  penal  Guillermo  de  la  Riestra  pidió  la  censura  del  film,  pedido 
denegado por el juez Eduardo Villa en lo que muchos identificaron como un “fallo ejemplar”.12 
A ello podemos agregar una cuestión que seguramente estuviera implícita en esa polémica: la 
versión cinematográfica instala la crítica antimperialista, que había sido central en los relatos de  
Kordon y muchos escritores realistas de los treinta. En efecto, en el clima desarrollista reinante 
a fines de los cincuenta, los espectadores no podían pasar por alto al menos dos tratamientos que 
realiza la película. Por un lado, en lugar de mostrar la unidad de lo popular en la ciudad sugerida  
por  el  discurso  desarrollista,  el  film  desnuda  a  la  gran  urbe  porteña  como  destructora  de 
hombres  y mujeres  populares  e  impide con ello  que el  espectador  tenga una imagen de lo 

11 Itzcovitch (1961), desde una perspectiva lukacsiana, destaca el pulido que realizan Roa Bastos y Murúa 
del  texto kordoniano como una de  las  grandes  virtudes  de  la  película.  Pues  al  eliminar  la  anécdota 
circunstancial,  el  guionista y el  director logran que  Alias Gardelito  evite la autoconciencia moral  del 
protagonista para alcanzar un tratamiento elíptico y dialéctico sobre los marginales, que da contorno y 
sintetiza sin presentar claves definitivas; una suerte de un antidrama organizado a través de episodios 
bruscos. 
12 Tiempo de Cine nº 7 ilustró su tapa con una escena de Alias Gardelito en la que el protagonista abraza a 
una de sus mujeres y la tituló: “NUEVO CINE ARGENTINO. LA CENSURA O LA VENDA EN LOS 
OJOS”. Además de abordar la censura al film en el editorial y varios artículos, el número reproduce el  
artículo de la Ley del Cine que garantiza la libertad de expresión y el decreto firmado por el presidente  
Frondizi  y  el  funcionario  Mac  Kay  que  recorta  esa  libertad,  al  considerar  que  las  películas  deben 
preservar “las instituciones básicas de la  Nación, especialmente a la  familia, los  símbolos patrios y los 
valores  éticos  y  culturales que  caracterizan  a  la  comunidad  nacional”  (Tiempo de  Cine  nº  7,  1961; 
destacado nuestro).
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popular como un todo armónico. Por el otro, los delincuentes de baja estofa que protagonizan 
Alias Gardelito  alcanzan mayores ganancias cuando se alían con la mafia importadora de la 
industria automotriz, es decir, ese capital transnacional que para los desarrollistas llegaba al país  
como “aliado estratégico” de la industrialización nacional. A través de aquella polémica y de 
estas insinuaciones se advierten tempranamente las profundas diferencias entre tradicionalistas 
y modernizadores que serán decisivas hacia mediados de la década. En efecto, una fracción 
significativa de artistas, periodistas y críticos, que impulsaba la modernización cultural y había 
sido alentada por el estado desarrollista, comienza a confrontar con ese estado que en los años 
siguientes participará activamente de lo que Terán llamó el  “bloqueo tradicionalista” (Terán 
1991: 151-172). 

Conclusiones

Las distintas vinculaciones que, a lo largo de varias décadas, Kordon estableció entre  
literatura y cine participan del cambiante y más amplio proceso que enlaza a los intelectuales y 
sus producciones con la política argentina. Entre los años treinta y sesenta, junto a la expansión  
de  la  esfera  cultural,  se  advierte  la  emergencia  de  sucesivos  y  encontrados  modelos  de 
intelectual,  que tienden a  ser  generados por  una izquierda vernácula  que busca tramitar  un 
vínculo efectivo con los sectores populares (se trate de las masas obreras de la carne o de los 
trabajadores peronistas).
Como vimos, en los años treinta Kordon apostrofaba al cine por su efecto alienante sobre la 
conciencia de los sectores populares. En cambio, en los sesenta, decide proporcionar al “nuevo 
arte”  temas  para  películas  donde  el  mundo  popular  es  engañoso,  violento  y  víctima  de  la  
mitologización promovida por los medios de comunicación masiva como la radio y el cine.  
Asimismo,  mientras  que  los  relatos  de  los  años  treinta  intentaban  emular  el  montaje 
cinematográfico,  en  los  sesenta  el  montaje  y  el  flashback son  utilizados  en  la  trasposición 
cinematográfica  de uno de sus  cuentos  para  disponer  un relato en el  que el  escritor  ya  no 
reconoce su creación original.

Presente en varios cuentos de Kordon, la circularidad del relato sobre Toribio favoreció 
la combinación de la literatura del escritor con la idea de montaje del director Murúa, quien con  
su  Shunko había manifestado su negativa a imitar la realidad y su propuesta de organizar la 
verosimilitud a partir de “tomas casi documentales” que cuestionen el orden social vigente, y 
especialmente la unidad armoniosa del pueblo difundida desde el desarrollismo.

“Toribio Torres, alias ‘Gardelito’” tenía el final explosivo que pregonaba su autor, Alias  
Gardelito radicaliza y prolonga ese final a través de una alegoría onírica. El asesinato de Toribio 
marca el fin del “alias”, del engaño gardeliano; esa escena en la que un Toribio adulto agoniza  
en el borde urbano, en el sumidero social que tiene como fondo las chimeneas industriales y la  
ciudad porteña, es la que abría el film y la que también lo cierra. Pero, en los últimos minutos, la 
reaparición de la escena inicial es reforzada por el  flashback de un Toribio agonizante que se 
recuerda  en  su  niñez  caminando tras  del  sulky de  sus  padres  en  el  mismo basural  en  que 
encuentra  la  muerte.  La  fusión  de  esas  dos  escenas  hacia  el  final  del  film,  la  de  Toribio 
moribundo  y  la  del  flashback,  sugieren  una  afinidad  del  montaje  de  Murúa  con  el  viejo 
brochazo proletario, como si este estuviera disponible en el texto para ser traspuesto a la técnica 
cinematográfica del Nuevo Cine Argentino. 

Por otra parte, la escena con que abre y cierra la película porteña, además de aludir al  
exitoso  film polaco  Cenizas  y  diamantes  (1958)  de  Andrzej  Wajda,  seguramente  sugirió  a 
muchos espectadores una lectura política, pues la agonía de un personaje marginal como Toribio  
en un basural urbano habilitaba –a pesar del antiperonismo de sus realizadores- las referencias a 
los polémicos asesinatos en los basurales de José León Suarez denunciados por Rodolfo Walsh 
desde 1957.13 Y la posible lectura política aparece reforzada por el cartel de la “Lista Celeste del  

13 Si bien  Operación Masacre aparece como libro por primera vez en 1958, Walsh había publicado en 
1957 una versión por entregas en diarios vinculados al nacionalismo. 
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Sindicato Municipal” pegado en el sulky que recorre el basural. Murúa y Roa Bastos, notorios 
artistas  críticos  del  peronismo  desde  posiciones  de  izquierda,  proyectan  así  una  pantalla 
invadida, superpoblada, de cabecitas negras.
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